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AVERTISSEMENT 


Le présent texte a été publié en italien comme étude 
introductive à : Lao-tze, Il Libro del Principio e délia sua Azione 
(Tao-tê-ching), p. 7-50, paru dans la collection « Orizzonti dello 
spirito » fondée par Julius Evola. 

Le lecteur français ne doit donc pas s’étonner de lire dans ce 
texte quelques allusions à la traduction du Tao Tê King proposée 
par Julius Evola, avec quelques commentaires, au public italien. 
Compte tenu des nombreuses traductions françaises disponibles 
de ce grand texte traditionnel, les éditions Pardès ont choisi de ne 
publier que cette introduction, au prix de la suppression de son 
dernier paragraphe. 

La traduction française a été réalisée à partir de l’édition 
italienne de 1987. Pour les citations des Maîtres du taoïsme, ce 
sont essentiellement les versions du Père L. Wieger et de J.J.M. 
De Groot qui ont été utilisées. 





PRÉSENTATION 


Le texte que nous présentons constitue une introduc¬ 
tion à la traduction du Tao Tê King que Julius Evola fit 
paraître en 1959. Il s’agit en fait d'une nouvelle version, 
totalement remaniée, d’un texte paru pour la première 
fois en 1923, et qui se ressentait fortement alors des 
tendances propres à la « période philosophique » 
d’Evola. 

Notre intention n’est certes pas d’ajouter un commen¬ 
taire de plus aux nombreuses traductions du Tao Tê King 
qui circulent présentement en France et à l’étranger. 

En analysant la vie et la mort des civilisations dans son 
ouvrage fondamental Révolte contre le Monde Moderne , 
Julius Evola citait ce passage du chapitre XXXVIII du 
Tao Tê King : « Lorsque la Voie [le Principe] est perdue, il 
reste la vertu [son action] ; la vertu [son action] perdue, il 
reste l’éthique ; l’éthique perdue, il reste le droit ; le droit 
perdu, il reste le conformisme. Le conformisme, qui n’est 
que l’apparence de l’éthique, indique le commencement 
de la décadence ». La civilisation occidentale ayant 
dépassé depuis longtemps déjà le degré le plus bas 
indiqué ici, on pourrait s’interroger sur les possibilités de 
restauration partielle, en remontant peu à peu, strate par 
strate, les différentes phases de l’involution. Ce n’est pas 
du tout à une démarche de ce type, à un « traditiona- 
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lisme » d’une forme ou d’une autre, que nous convie 
Evola. 

Dès lors, on ne doit pas s’étonner de la recherche 
d’éléments pour une réalisation personnelle dans une 
tradition très éloignée dans l’espace ; aujourd’hui d’ail¬ 
leurs, dans les grandes cités d’Occident, les résidus des 
civilisations les plus éloignées sont aussi présents que 
ceux de la civilisation occidentale. Ce qui est exposé ici est 
la recherche d’une relation directe avec les origines et le 
surnaturel, en l’absence de la médiation d’une « reli¬ 
gion ». Sur la table rase de la civilisation occidentale, les 
considérations d’Evola sur le taoïsme, formulées sur un 
plan totalement dénué de sentimentalité et même 
franchement abrupt, dans un style essentiel, dépouillé et 
lumineux, peuvent constituer, à côté d’autres voies 
comme le bouddhisme des origines (auquel Evola a 
consacré un autre de ses ouvrages) ou le Zen, une 
introduction à une méthode de réintégration du Moi 
véritable et du Centre pour un certain type humain, en 
particulier pour l’homme des grandes villes chez lequel 
subsiste encore, à l’état latent, la conscience de la 
transcendance. 

Jean BERNACHOT. 
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Sous le titre Le Livre de la Voie et de la Vertu , parut en 
1922 aux éditions Carabba une présentation par nos soins 
du Tao Tê King de Lao-tseu. La présente version du même 
texte extrême-oriental se différencie notablement de notre 
travail de jeunesse au point de constituer pratiquement un 
nouvel ouvrage et ce pour deux raisons. 

Tout d’abord, dans la première édition l’œuvre de 
Lao-tseu avait été considérée isolément, et nous avions 
donné à son contenu un cadre d’interprétation qui suivait 
une ligne de pensée se ressentant de l’Idéalisme transcen¬ 
dantal (même si notre interprétation était complétée par 
quelques exigences originales d’ordre non simplement 
intellectualiste), conformément au type d’études dont nous 
nous occupions alors. Mais la nouvelle présentation met 
délibérément de côté toute superstructure philosophique et 
suit un point de vue traditionnel. Ainsi l’œuvre de Lao-tseu 
n’est plus envisagée ici de façon isolée, mais dans le cadre 
de la tradition extrême-orientale à laquelle elle appartient. 
Dans cette œuvre en somme, on n’a pas vu une spéculation 
ou une « mystique » originale, d’inspiration personnelle, 
mais plutôt l’une des formulations d’un savoir identique, 
reconnaissable au fondement d’autres grands courants 
d’orientation métaphysique relevant d’autres cultures, et 
dans sa forme propre, davantage du domaine sapientiel et 
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ésotérique que de celui des formulations et des traductions 
conceptuelles. Ce domaine est véritablement le « lieu 
propre » des doctrines du Tao Tê King. C’est donc dans 
leur « orthodoxie », au sens le plus large du terme, que ces 
doctrines seront maintenant considérées. 

D’autre part, depuis l’époque où nous avons rédigé cette 
première présentation, de nombreuses autres traductions 
du Tao Tê King ont paru ou nous sont devenues 
accessibles ; aussi nous a-t-il semblé opportun de procéder, 
en s’appuyant sur elles, à une révision des points sur 
lesquels reposait notre version. Ainsi plusieurs variantes de 
passages qui se sont avérées insuffisamment justifiables, 
ont été rectifiées et mises au point. On a donc fait son 
possible pour rendre la nouvelle version satisfaisante au 
maximum, même du point de vue que l’on a l’habitude 
d’appeler « scientifique », mais toujours dans les limites 
permises par cette instance supérieure qui, du point de vue 
maintenant assumé, c’est-à-dire du point de vue tradition¬ 
nel, doit être constamment mise en valeur. 

Il doit en effet être entendu que le Tao Tê King ne peut 
pas être interprété seulement dans une optique linguisti¬ 
que. Et ce, avant tout, parce que le contenu essentiel de 
l’un quelconque des textes traditionnels et sapientiels ne 
saurait être saisi ainsi, même quand il s’agit de textes dans 
des langues occidentales, comme par exemple en grec. 
Dans le cas d’un texte chinois ancien, il y a d’ailleurs une 
circonstance spécifique qui réduit à la simple marotte toute 
prétention d’en fixer définitivement et de façon « critique » 
le contenu sur la base d’une compétence exclusivement 
linguistique : le caractère distinctif de la langue extrême- 
orientale, qui est idéographique. Une langue idéographi¬ 
que : autant dire une langue par images et par symboles. 
Mais lorsque des images sont utilisées pour exprimer non 
des choses concrètes mais des idées abstraites, la polysémie 
est inévitable, beaucoup d’interprétations sont possibles. 
Ajoutons le fait que la majeure partie des idéogrammes 
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chinois se composent de plusieurs signes élémentaires, que 
la signification globale ne résulte pas automatiquement de 
la simple addition de ces composants, et, enfin, que la 
signification globale attribuée à chaque caractère de ce type 
dans les temps anciens, c’est-à-dire quand le texte fut 
composé, peut correspondre fort peu à celle de l’usage 
linguistique le plus récent. Il faut ensuite tenir compte du 
fait que le style de Lao-tseu est particulièrement elliptique, 
intentionnellement obscur et ambigu, comme le langage 
oraculaire de nombreux textes sapientiels. Tout cela fait 
que le Tao Tê King présente une large marge d’indétermi¬ 
nation, marge qui subsistera, quelque peine que veuillent 
encore se donner les sinologues, et qui d’ailleurs, du point 
de vue orthodoxe, n’a pas du tout été considérée comme un 
défaut. Il est attesté que dans certaines écoles taoïstes le 
signe de la plus ou moins grande maturité d’un disciple 
pour passer d’un degré à un autre, était vu dans sa capacité 
de découvrir des significations différentes, toujours plus 
profondes, dans le texte même du maître. La flexibilité des 
termes est synonyme de richesse, de pluridimensionalité ; 
elle ne se définit que sur la base d’un acte libre de l’esprit, 
partant d’une méditation et non d’une analyse discursive 
îles idées. M. Granet (La pensée chinoise, Paris, 1950, 
p. 503) reconnaît honnêtement : « Les brèves sentences 
qui le composent (le Tao Tê King) étaient apparemment 
destinées à servir de thèmes de méditation. Il serait vain de 
chercher à leur prêter un unique sens, ou même un sens un 
peu défini. Ces formules valaient par les suggestions 
multiples qu’on y pouvait trouver. Elles avaient une ou 
plusieurs significations ésotériques, indiscernables aujour¬ 
d’hui ». A. Waley (The Way and its Power, Londres, 1934, 
p. 12) parle d’« une espèce d’élasticité magique » de la 
langue. Cela suffira pour liquider les prétentions au 
« rétablissement critique » du texte, celles relatives à son 
caractère définitif, et ainsi de suite, affichées par tout 
nouveau traducteur qui est un spécialiste occidental, bien 
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que chez nous également, jusqu’à Dante, on ait reconnu 
que toute écriture (ce titre d’écriture convient aussi au Tao 
Tê King du seul fait que la désignation King en Chine a été 
réservée à des textes traditionnels, et n’est pas utilisée pour 
des œuvres profanes et individuelles) admet précisément 
des interprétations différentes ; celles-ci s’ordonnant de 
l’interprétation littérale et morale à celle que Dante a 
appelée « anagogique » en songeant au contenu potentiel, 
essentiel et spirituel, intrinsèque à l’écriture. 

Nous nous sommes tenu fermement à ce point. Si, sur la 
base des nouveaux matériaux, nous nous sommes préoccu¬ 
pé de ce que la nouvelle version soit le plus possible 
« correcte » également du point de vue profane, nous 
avons cependant fait usage de la flexibilité intrinsèque du 
texte pour mettre en valeur, parmi toutes les autres 
interprétations possibles, celle d’ordre spirituel et tradi¬ 
tionnel. Cela nous a conduit à une différence précise avec 
la plupart des traductions existantes orientées en sens 
opposé, surtout aux nombreux endroits où le sens littéral 
du texte semblerait reposer sur le plan simplement social et 
moral, alors qu’une interprétation différente, en termes 
intérieurs et spirituels, reste pareillement possible (cf. 
Tchouang-tseu, XXVII, I :« J’ai employé des allégories 
empruntées aux objets extérieurs pour faire comprendre 
des choses abstraites »). Pour différents passages, contro¬ 
versés du point de vue linguistique, nous avons laissé 
décider, comme une épée d’Alexandre, un critère métho¬ 
dologique général, qui est celui-ci : un texte d’une tradition 
qui a compté des esprits d’une très haute élévation ne peut 
pas ne pas avoir une unité interne et une signification qui 
lui soient propres. C’est pourquoi lorsque le résultat de 
l’application de l’interprétation spirituelle et traditionnelle 
a été, pour les passages controversés ou pour beaucoup 
d’autres, une plus grande intelligibilité et cohérence de 
l’ensemble — qui ne pourront pas ne pas frapper le lecteur 
— tandis que les autres interprétations, surtout celles 
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pesamment linguistiques, ont conduit à des choses banales, 
incohérentes, et parfois même infantiles, alors il nous a 
semblé voir là une contre-preuve précise de la légitimité de 
la première interprétation et d’une plus grande fidélité de 
cette version au contenu effectif du texte. Avec ce critère, 
nous n’avons pas non plus beaucoup tenu compte des 
commentaires chinois qui sont du domaine public : ils sont 
généralement d’un niveau très bas pour ne pas parler de ce 
qui a été fait par des Chinois modernes qui se sont mis à 
suivre avec zèle la « méthode scientifique » des Européens. 
Il en irait différemment si l’on pouvait se référer à ce qui a 
existé en tant que tradition d’écoles secrètes par-delà la 
dégénérescence du taoïsme en religion populaire. Mais il 
s’agit de milieux particulièrement fermés, dont les témoi¬ 
gnages écrits sont quasi inexistants. Il n’y a que certaines 
références aux enseignements parallèles des deux autres 
maîtres du taoïsme ancien, Lie-tseu et Tchouang-tseu, qui 
peuvent être de quelque utilité. 

Ayant ainsi indiqué l’orientation de notre présentation 
du Tao Tê King et ce qui la différencie de la présentation de 
1922, nous ferons précéder le texte d’une étude sur 
l’histoire et la doctrine du taoïsme, en guise d’introduction 
pour le lecteur. 

Selon la tradition, Lao-tseu et Confucius auraient été des 
contemporains : le premier aurait vécu entre 570 et 490 
av. J.-C. et le second entre 552 et 479 av. J.-C. La doctrine 
tant du premier que du second ne représente pas quelque 
chose de nouveau, mais une reformulation ou une 
adaptation de la tradition primordiale extrême-orientale, 
fondée sur le Yi King et ses commentaires, reformulation 
rendue nécessaire par un obscurcissement partiel de cette 
tradition, et entreprise par Lao-tseu et Confucius sur deux 
plans distincts. En raison de la diversité de ces plans, on a 
souvent voulu voir entre l’enseignement confucianiste et 
l’enseignement taoïste une opposition qui, en réalité, est 
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relative. Le fait est que la doctrine de Lao-tseu est d’ordre 
essentiellement métaphysique et initiatique, bien qu’elle 
conduise aussi à des applications éthiques et sociales ; celle 
de Confucius, au contraire, est centrée sur le domaine 
moral et politique. L’une a pour idéal l’adepte qui est et qui 
agit au-delà de tout conditionnement, à commencer par 
ceux de son propre Moi ; l’autre — celle de Confucius — se 
limite à un idéal de culture humaine, elle a en vue le 
« noble », l’homme qui dans la société politique se donne 
style et droiture, par l’exercice de certaines vertus positives 
et l’adaptation à des formes données. Alors que Confucius 
préfère suivre une orientation rationnelle, le propre de 
Lao-tseu est le paradoxe : il se tient sur des lignes de crête 
anticonformistes et professe une sagesse subtile, exprimée 
en des termes souvent énigmatiques, élusifs et déconcer¬ 
tants. Ces deux types n’entrent en contradiction que dans la 
mesure où l’un ou l’autre tend à devenir absolu. Seul le 
confucianisme rabaissé à un formalisme de mandarin et à 
un ensemble de préceptes extérieurs, est en opposition 
avec la doctrine, essentiellement métaphysique, de Lao- 
tseu. D’où les mots que l’historien Sse Ma Tsien a mis dans 
la bouche de Confucius après qu’il eût rencontré Lao-tseu : 
« Aux animaux on peut tendre des pièges, on peut prendre 
les poissons avec des filets, atteindre les oiseaux avec des 
flèches. Mais comment saisir le dragon qui s’élève dans 
l’éther au-dessus des nuages ? Aujourd’hui, j’ai vu Lao- 
tseu. Il ressemble au dragon ». D’autre part, dans les écrits 
taoïstes, à partir de ceux de Lie-tseu, Confucius est 
présenté assez souvent comme un disciple de Lao-tseu ou 
comme un maître de la doctrine taoïste : ce qui veut dire 
que, malgré tout, on percevait clairement une relation 
intime entre les deux enseignements, relation qui est réelle 
et due au fait que les deux maîtres se référaient à la source 
commune de la tradition primordiale et de l’orthodoxie 
extrême-orientale. 

Ceci mis à part, il faut relever que, si l’existence 
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historique de Confucius comme personne bien définie est 
attestée et si l’on possède des renseignements assez précis 
sur sa vie, on ne peut pas en dire autant de Lao-tseu, à telle 
enseigne que l’on peut se demander si ce nom renvoie à une 
personne unique ou constitue plutôt une désignation 
symbolique. On ne connaît pas, en fait, son nom exact, 
« Lao-tseu » étant un titre qui signifie littéralement le 
« vieil enfant », chose qui se rattache à la légende 
populaire selon laquelle il serait né avec déjà l’aspect d’un 
vieillard aux cheveux blancs. Mais la vieillesse, dans la 
tradition chinoise, a eu aussi une signification métaphori¬ 
que, elle est devenue synonyme de pérennité et même 
d’immortalité (ainsi, par exemple, la traduction exacte du 
nom d’une grande divinité, Houang-lao Kiun, n’est pas 
« Vieux Seigneur Jaune », mais « Immortel Seigneur du 
Centre » — le jaune est la couleur du centre). C’est 
pourquoi « Lao-tseu » — « Vieil enfant » — en vient 
véritablement à désigner la qualité d’actualité pérenne, de 
durée et de jeunesse propre à celui qui se maintient en 
contact avec les origines, conformément aux attributions 
des « hommes du Tao ». 

Pour le reste, on veut que « Lao-tseu » ait été un 
« historiographe » attaché aux archives de Lo, capitale des 
Tchéou. A cet égard, il faut rappeler que, comme dans la 
Rome antique, dans l’ancien Empire chinois les « fonction¬ 
naires » avaient en même temps un caractère sacré, que les 
« archives historiques » contenaient les documents de la 
tradition et que parfois ces documents étaient gardés 
secrets au point qu’on a connaissance de cas où celui qui les 
avait en garde préféra aller au-devant de la mort plutôt que 
de les rendre accessibles à des personnes, y compris des 
princes, à qui ils n’étaient pas destinés. De toute façon, ce 
n’est pas sous la forme d’une espèce de bureaucrate 
archiviste qu’on s’imaginait « Lao-tseu ». Par la suite, ce 
personnage aurait quitté sa charge, aurait passé une partie 
de sa vie dans la solitude, et enfin serait parti pour 
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l’Occident après avoir fixé l’essence de sa doctrine dans un 
livre, à la demande du gardien de la passe de Han Kou, à la 
frontière nord-occidentale. Depuis lors on ne sut plus rien 
de lui : « il partit, et personne ne sait ce qu’il est devenu », 
dit l’historien Sse Ma Tsien. Il ajoute : « De lui, on peut 
dire seulement qu’il aimait surtout l’obscurité et qu’il effaça 
délibérément toute trace de sa vie », ce qui s’accorde avec 
le mode d’être typique que le Tao Tê King attribue à ceux 
qui sont appelés « Hommes Réels ». Si l’on en croit les 
légendes, Lao-tseu, après avoir quitté l’Empire, se serait 
retiré dans le Kouen Louen, montagne aux confins du 
Tibet qui revêt cependant un caractère symbolique, de 
« centre », et dans la « Capitale Mystérieuse », désignation 
qui par la suite (mais en partie abusivement) devait 
s’appliquer au siège de l’« Église Jaune » du taoïsme 
devenu religion. D’autres sources veulent qu’il soit mort à 
81 ans, ce qui est encore une référence symbolique, car 81 
est un nombre sacré du taoïsme, correspondant au Ciel et 
au parfait accomplissement de la qualité Yang (pour cette 
raison, le livre même de Lao-tseu est généralement divisé 
en 81 chapitres) : accomplissement qui, comportant le 
dépassement de l’impermanence, nous conduit encore à 
une autre légende, selon laquelle « Lao-tseu » aurait 
continué à vivre pendant une très longue période, comme 
l’un de ceux qui sont appelés « immortels terrestres ». 

Selon une autre série de légendes, « Lao-tseu » aurait 
changé de nom plusieurs fois, ou bien il y aurait eu plus 
d’un personnage nommé « Lao-tseu » (ce qui expliquerait 
les sources divergentes relatives à l’époque à laquelle il 
aurait vécu). Si l’on met de côté la divinisation qu’il devait 
subir ensuite dans le taoïsme populaire (comme le 
Bouddha dans le bouddhisme-religion), un « Lao-tseu » 
intemporel également fut conçu (« né avant le Ciel et la 
Terre », comme il est dit sur une inscription de la fin du IL 
siècle av. J.-C.), qui serait précisément apparu sous 
différents noms pendant treize existences successives après 
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Fo Hi et Chen Nong en tant qu’initiateur des « Hommes 
Réels » et inspirateur occulte des souverains sacrés fonda¬ 
teurs de dynasties, et ce jusqu’aux Chang et aux Tchéou. 
« Lao-tseu » aurait été aussi le fondateur de la dynastie 
T’ang. Toutes ces traditions ne doivent pas être considérées 
comme de pures fantaisies. On peut en extraire, comme 
contenu à sa façon positif, l’idée de la relation de la 
doctrine de Lao-tseu avec une influence non-humaine et un 
courant initiatique étroitement liés à la fonction royale. Le 
rôle de « Lao-tseu » aurait été joué par plusieurs per¬ 
sonnes, parmi lesquelles le Lao-tseu historique, si vérita¬ 
blement il a existé. Celui-ci aurait continué une chaîne et 
aurait été le représentant d’une organisation y correspon¬ 
dant ; il se peut que le même nom, après lui, ait été 
transféré à d’autres représentants de la même chaîne, les 
simples individualités restant en tout cela au second plan. 
En ce qui concerne le Tao Tê King, s’il contient 
certainement des formulations originales et si l’on y 
retrouve même des traits personnels de celui qui le 
composa (voir par exemple le chap. XV), il n’en est pas 
moins vrai que la relation de la doctrine qui y est exposée 
avec la tradition primordiale extrême-orientale, a toujours 
été reconnue. Abstraction faite de ce que le texte se réfère 
souvent aux origines et aux maîtres des temps anciens, au 
début de l’époque Han, c’est-à-dire au II e siècle av. J.-C., 
on estimait que le taoïsme avait commencé avec le premier 
empereur de la Chine, Houang Ti (2697-2598 av. J.-C.) — 
celui qu’on a appelé « Souverain du Centre » ou « Empe¬ 
reur Jaune » —, lorsque la civilisation impériale patriarcale 
finit par l’emporter sur une société archaïque d’orientation 
opposée, matriarcale. Et le sens de la relation idéale entre 
« Lao-tseu » et Houang Ti fut perçu si fortement que, 
pendant un certain temps, l’une des désignations de la 
doctrine taoïste fut « Houang Lao », terme composé de 
parties des noms de l’un et de l’autre. De façon analogue, 
le Tao Tê King fut associé au Yi King, d’où un autre nom 
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de la doctrine, formé également par combinaison, « Lao 
Yi ». 

Il est une œuvre qui se présente également comme la 
création d’un courant plutôt que d’une personne particu¬ 
lière : l’œuvre du second père du taoïsme, Lie-tseu, dont, 
comme Lao-tseu, on ne sait pas s’il a historiquement existé 
ou s’il est surtout une figure symbolique. Certaine, en 
revanche, est l’existence historique comme individu du 
troisième patriarche du taoïsme, Tchouang-tseu, dont 
l’œuvre est marquée d’une empreinte beaucoup plus 
personnelle ; l’enseignement de Tchouang-tseu, déjà assez 
composite et dilué sous différents aspects, accorde une 
large place à la poésie et à l’anecdote, à l’opposé du style 
essentiel, dépouillé et lumineux de « Lao-tseu ». 

Si nous en venons maintenant au texte, il faut noter que 
la désignation « Tao Tê King » n’est pas celle utilisée à 
l’origine ; le livre ne fut appelé ainsi que sous les Han 
postérieurs, ou Heou Han (25-220 ap. J.-C.), par consé¬ 
quent plusieurs siècles après sa rédaction. King — on l’a 
déjà noté — est la désignation réservée aux textes 
traditionnels. La traduction la plus courante du titre, que 
nous avions suivie dans la précédente version, est « Le 
Livre (King) de la Voie (Tao) et de la Vertu (Tê) ». Nous 
avons jugé bon de le changer pour en faire « Le Livre du 
Principe et de son action ». Ce titre indique à lui seul les 
idées fondamentales du texte, qui comprend une métaphy¬ 
sique, une éthique, une doctrine politique, et, enfin, des 
éléments pour une doctrine ésotérique de l’immortalité, 
laquelle apparaît dans les entrelacements de sentences aux 
sens multiples et dans de brefs chapitres qui sont comme 
autant de résumés de cette doctrine. 

En ce qui concerne la métaphysique pure, le concept de 
Tao était déjà connu avant Lao-tseu ; c’est un thème 
récurrent de toutes les tendances et écoles orthodoxes 
chinoises dérivées de la tradition du Yi King. Littéralement 
(et idéographiquement) Tao veut dire « Voie ». C’est la 


20 


Voie dans laquelle le Tout se meut. Mais à l’origine, le 
terme n’eut pas de signification univoque car il désignait 
d’un côté le Principe Suprême (bien que la dénomination la 
plus courante de celui-ci ait été le « Suprême Un » ou le 
« Faîte Suprême », T’ai Ki), de l’autre le sens du devenir 
du monde, la force productrice et la loi immanente de la 
manifestation. Dans le titre de l’œuvre de Lao-tseu, ces 
deux aspects du Tao sont déjà distingués : le Tao est le 
Principe Suprême, son action, « vertu » ou loi, est le tê. 
Mais cette distinction est celle existant entre les termes 
d’une unité dynamique ; c’est ainsi que se maintient dans le 
Tao Tê King ce qui est propre à la conception extrême- 
orientale du monde. 

Pour clarifier ce point, il faut rappeler d’une part que, 
dès le départ, la tradition extrême-orientale a eu un 
caractère non religieux mais métaphysique. Elle ignora 
l’anthropomorphisme, l’humanisation du divin ; elle s’atta¬ 
cha à des principes abstraits et impersonnels qui restèrent 
essentiellement tels même quand on leur appliqua des 
images matérielles empruntées au monde de la nature. 
Ainsi, on ne parlait pas d’un « Dieu » mais du Ciel, T’ien, 
symbole de la transcendance, en tant qu’expression figurée 
de l’élévation infinie du Principe Suprême au-dessus de 
l’humain. Même quand dans la religion d’État, ce dernier 
s’incarna en tant que « Seigneur d’En-Haut », Chang Ti, il 
ne cessa pas d’avoir un caractère impersonnel et fut 
entendu dans son sens propre, à travers le titre de Houang 
T’ien Chang Ti (« le Ciel très haut dieu suprême »). Telle 
est la première caractéristique de la conception extrême- 
orientale, qui présente une pureté transhumaine et des 
caractères essentiellement métaphysiques. En même 
temps, elle eut la particularité d’ignorer le dualisme d’un 
monde surnaturel opposé au monde. On reconnaissait une 
unité fondamentale, malgré le sentiment de l’infiniment 
lointain et du non-humain sous la forme de ce qu’on peut 
appeler une « transcendance immanente ». Le Tao du Ciel 
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est insaisissable, et en même temps réellement présent et 
agissant dans la trame de la réalité phénoménale. 

Cette métaphysique est reprise, précisée et développée 
de manière originale dans le Tao Tê King. Ici, l’aspect 
« transcendance » du Principe est mis de nouveau en relief 
par l’utilisation spécifique des notions de « vide », de 
« non-être », de « non-agir », de « sans forme » et de 
« sans-nom », pour désigner l’essentialité suprême et 
détachée du Grand Un et du Grand Commencement, 
supérieur et antérieur à l’« être » des théologies théistes et 
religieuses. 

La Vertu, tê, est présentée au contraire comme l’aspect 
immanent et agissant du Principe ; elle est le pouvoir qui 
développe la manifestation éternelle de la Perfection, 
manifestation qui n’a pas un caractère « créationniste » au 
sens théiste, qui n’est donc pas liée à une volonté et à une 
intention, mais qui fait partie de la logique éternelle, 
immuable et impersonnelle du divin. 

Au-delà de ces considérations, l’utilisation chez Lao-tseu 
du terme « Voie » renvoie précisément à la conception de 
l’Un non sous une forme statique, mais comme processus 
éternel où immanence et transcendance non seulement 
coexistent, mais se conditionnent mutuellement, et sont 
produites par un acte unique. C’est là l’aspect le plus 
caractéristique de la doctrine du Tao Tê King. Si l’on 
pouvait ramener cette doctrine à une simple spéculation 
intellectuelle, elle ferait penser à certaines idées de la 
philosophie transcendantale européenne (d’où l’interpréta¬ 
tion figurant dans notre précédente présentation du texte). 
Cette situation métaphysique est exprimée par Lao-tseu 
lorsqu’il dit que c’est en « se vidant » que le Principe est et 
produit. L’image du soufflet (chap. V, XLV) est employée 
pour désigner l’acte éternel, qui d’une part produit le vide, 
de l’autre donne l’être au courant des formes, aux « dix 
mille êtres ». En particulier, dans les nombreux passages 
où le Principe est présenté ainsi comme un modèle, cette 
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idée est donnée comme une autonégation ou un non-être, 
afin d’être — si l’on peut dire : comme une transcendance 
qui, dans le même acte, d’un côté réalise le Principe comme 
« vide », comme absolu et comme centre, de l’autre en 
extériorise et en projette la substance dans un don, une 
émanation, un écoulement et une animation inépuisables et 
impersonnels. Ainsi, ce n’est pas à tort qu’on a pu dire que 
dans le taoïsme de Lao-tseu, « la vertu est la modalité dont 
le Principe lui-même a besoin pour se réaliser » (A. 
Castellani, La Regola Celeste di Lao-tze, Florence, 1927, 
p. LIV). Pour notre part, nous avions en outre mentionné 
que ce qui est dévoilé ici dans un état de transparence 
métaphysique, peut être recueilli dans différents mythes 
confus relatifs à des « sacrifices » d’entités divines donnant 
naissance à la création. 

On voit donc que le conditionnement mutuel et la 
présence simultanée de la transcendance et de l’imma¬ 
nence, du non-être hypersubstantiel et de l’être constituent 
le sens ultime de la Voie du Ciel, mais aussi du processus 
éternel du monde. De cette idée dérive en particulier celle 
du non-être comme substrat omniprésent ou dimension 
interne et essentielle de l’être. D’un point de vue différent, 
une autre déduction veut que chaque chose, chaque être et 
chaque vie se trouvent dans la Voie et dans la Perfection, et 
n’ont jamais cessé de s’y trouver. Comme le dira un autre 
maître taoïste : « Si quelque chose était ou vivait en dehors 
du Tao, le Tao ne serait pas le Tao ». De là procèdent 
également, on le verra, la théorie de la spontanéité et de la 
perfection « naturelles », et l’éthique selon laquelle on est 
dans la Voie en étant seulement ce que l’on est. A cet 
égard, il existe une certaine convergence entre le taoïsme et 
le bouddhisme mahâyânique, puisque celui-ci affirme 
l’identité transcendante du samsara (monde contingent) et 
du nirvana (l’inconditionné), considérés comme deux 
aspects de l’unique réalité. Cette convergence, et d’autres 
encore — par exemple au sujet de la notion métaphysique 
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du Vide, commune à l’une et à l’autre école — expliquent 
qu’il y eut en Chine une intéressante symbiose entre le 
bouddhisme (qui y fut importé, précisément sous sa forme 
mahâyânique, à une époque de renaissance du taoïsme) et 
le taoïsme lui-même, symbiose qui apparaît dans diverses 
écoles, de la vieille école chinoise Tch’an à ses prolonge¬ 
ments comme le Zen japonais. La conception relative à la 
transcendance immanente et à la perfection naturelle est 
exprimée ici sous cette forme : tout être a une nature de 
Bouddha et tout être, même s’il ne le sait pas, est dès le 
commencement un « libéré ». 

Portons maintenant notre attention sur la Vertu — tê — 
du Principe, prise dans son aspect de pouvoir ordonnateur. 
Il faut noter que dans la langue chinoise ancienne, le terme 
tê n’avait pas un sens moral (il n’acquit un tel sens que 
tardivement, après le confucianisme), mais le sens de 
pouvoir d’action (comme on parlait au Moyen Age des 
« vertus » d’une substance ou d’un élément) et, surtout, de 
pouvoir magique. La force magique fut désignée aussi bien 
par ling que par tê. C’est en ce sens, par exemple, que l’on 
parlait des cinq pouvoirs — wou tê — grâce auxquels les 
dynasties chinoises régnèrent. Ce caractère n’est pas 
extérieur non plus au tê en tant que vertu ou action du Ciel. 
L’enseignement du Tao Tê King, c’est que, par la présence 
réelle de la transcendance dans l’immanence, un ordre 
supérieur se réalise dans le monde en mode invisible et 
spontané, mode en un certain sens magique et qualifié par 
le taoïsme de « non-agissant ». Par cette expression, on 
veut dire qu’il ne s’agit pas d’une intervention directe 
régulatrice ou moralisatrice dans le devenir du monde, 
comme dans la théologie théiste de la Providence, mais 
d’une influence supra-ordonnée non liée à des fins ou 
intentions particulières sans considération pour les indivi¬ 
dus (elle est « inhumaine », dit Lao-tseu, chap. V). Même 
en laissant aux êtres et aux choses leur liberté, cette 
influence fait en sorte que l’ensemble se compose en une 
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totalité qui reflète le Suprême Un et la Perfection. L’image 
taoïste, c’est celle du filet du ciel qui a de larges mailles, 
mais auquel rien n’échappe jamais (chap. LXXIII), ou 
celle de la grande vallée qui n’agit pas, mais vers laquelle 
gravitent irrésistiblement toutes les eaux des versants qui y 
descendent et y confluent. La Vertu, tê, du Principe, a ce 
caractère. On peut aussi se référer à ces mots de 
Tchouang-tseu (XII,3 ; XXII,2) : « L’action du Principe 
par le Ciel est infinie dans son expansion, insaisissable dans 
sa subtilité... On peut dire du Principe seulement qu’il est 
l’origine de tout, qu’il influence tout en restant indiffé¬ 
rent ». Plus généralement, c’est-à-dire en dehors de la 
métaphysique pure, le tê est conçu aussi comme un 
« Pouvoir de présence ». Certains êtres et certaines choses 
peuvent être, comme nous le verrons, des centres du tê, 
surtout les « Hommes Réels » et les « Hommes Transcen¬ 
dants ». Alors ils « agissent sans agir », à l’image du Tao ; 
c’est-à-dire qu’ils exercent une influence efficace et 
irrésistible par leur simple être-là, impersonnellement, en 
dehors de tout « faire » et de toute intention particulière. 
D’où le passage de la métaphysique du Tao à l’éthique et à 
la politique selon le Tao. Si l’on ajoute aux idées que nous 
venons de fixer cette conception particulière du tê, le cadre 
cosmique global se présente donc comme celui d’une 
production et d’un écoulement intarissables saturés par le 
« Vide », et d’une loi éternelle et immuable qui, à travers 
la magie de la Vertu, opère en tout changement, dirigeant 
sans toucher, dominant sans contraindre, menant à terme 
sans « faire » : là, dans cette action impondérable, le 
principe dit des actions et réactions concordantes, principe 
déjà contenu dans la métaphysique du Yi King, joue un 
grand rôle. Ainsi chez Tchouang-tseu (XXV, 10) : « Le 
Principe agissant comme le pôle, comme l’axe de l’univer¬ 
salité des êtres, disons de lui seulement qu’il est le pôle, 
qu’il est l’axe, sans tenter ni de comprendre ni d’expli¬ 
quer... Les variations, effets d’une norme unique, ne 
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modifient pas le tout immuable. Tous les contrastes 
trouvent place dans ce tout, sans se heurter ». 

En matière de métaphysique taoïste, nous ferons encore 
allusion à deux derniers points. 

Le premier concerne la théorie traditionnelle de la 
Dyade métaphysique, laquelle figurait déjà dans l’ensei¬ 
gnement du Yi King comme théorie du yin et du yang. La 
manifestation du Tao se développe à travers le jeu alterné 
du yin et du yang, principes opposés et, en même temps, 
complémentaires et inséparables, aux multiples contenus : 
ils sont l’éternel masculin et l’éternel féminin, l’activité et la 
passivité, le Ciel (au sens restreint) et la Terre, le lumineux 
et l’obscur, le créatif et le réceptif, et ainsi de suite. Le Yi 
King avait ramené la structure de tout processus, être et 
phénomène à différentes combinaisons dynamiques de ces 
deux pouvoirs ou qualités, en les fixant dans le système 
d’images des trigrammes et des hexagrammes, signes 
composés précisément du yin et du yang. C’est donc à 
travers le yin et le yang qu’opère la Voie du Ciel. Une idée 
particulière, celle de la conversion des opposés, revient 
souvent dans le Tao Tê King : il n’existe pas d’accroisse¬ 
ment ou développement indéfini d’une qualité donnée, 
qu’elle soit yin ou yang : une fois le sommet atteint, on a 
aussi la limite au-delà de laquelle se produit le retourne¬ 
ment, le passage dans la qualité opposée. Par exemple, une 
paix exagérément prolongée débouche sur le désordre et la 
guerre, le désordre extrême produit l’ordre, à la montée 
succède la descente et à la descente jusqu’au fond la 
montée (cf. le proverbe populaire chinois : « Quand la 
lune est pleine, elle commence à décroître »), et ainsi de 
suite, en un ensemble où se manifeste l’action invisible, 
régulatrice, rectificatrice et compensatrice de la Vertu du 
Principe Suprême, comme dans un immense mouvement 
circulaire. 

Le second point concerne l’idée de mutation, yi, dans 
laquelle se résument, pour le Yi King comme pour le 
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taoïsme, les concepts de production, de création, de 
développement ou de devenir. Les êtres et les choses 
apparaissent, deviennent et disparaissent par « mutation 
d’état ». Dans tout ce qui survient, naît, décline ou passe, 
dans la naissance, la vie ou la mort, il n’y a que des 
changements d’état : c’est là une idée fondamentale de la 
métaphysique extrême-orientale. Dans le Principe, les 
êtres potentiels sont contenus à l’état préformel ; à travers 
le pouvoir éternel de l’Un, assimilé à cet égard à la fonction 
féminine (yin) de procréation, d’alimentation et de nutri¬ 
tion, ils passent à l’état formel (comme on le verra, la 
« corporéité » correspond à cette phase) et entrent dans le 
courant des transformations. Ils peuvent rester dans ce 
courant, dans une situation indéterminée analogue à celle 
du samsara hindou et du « cercle de la génération » 
hellénique (à ne pas interpréter, toutefois, comme réincar¬ 
nation, c’est-à-dire comme réapparition nécessaire et 
répétée dans la condition humaine, mais comme « transmi¬ 
gration » — « être homme n’est qu’un épisode dans la 
chaîne des transformations »), si en eux subsiste l’attache¬ 
ment à la forme. Ils subissent alors les crises de discontinui¬ 
té dues aux différents changements d’état, au « sortir » 
(naître) et au « rentrer » (mourir). Ou bien ils peuvent les 
surmonter lorsqu’ils se détachent de l’état formel et 
s’intégrent à la transcendance présente et en acte dans 
l’immanence : ils deviennent alors les « hommes du Tao », 
ou « hommes delà Voie ». La « transformation », dans le 
langage technique, conformément du reste à la signification 
étymologique de notre terme (« le fait d’aller au-delà de la 
forme »), correspond précisément au second cas ; les 
transformations dans le sens pour ainsi dire horizontal, en 
mode successif ou circulaire du premier cas, sont de simples 
« modifications d’état » et sont métaphysiquement sans 
importance. Si on laisse de côté tout ce qui est propre au 
domaine opératif du taoïsme ésotérique, auquel nous 
ferons allusion plus loin, on peut dire que, du point de vue 
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absolu, dans cette doctrine comme dans le Védânta et dans 
le Mahâyâna (si l’on veut ajouter des références occiden¬ 
tales : chez Scot Erigène et Maître Eckhart), la différence 
entre les deux conditions est cependant constituée par un 
pur fait de conscience. En effet, on a déjà dit que de ce 
point de vue jamais un être ne se trouve en dehors de la 
Voie et de la Grande Perfection. Dans le Tao Tê King, 
cette idée est exprimée par la formule « infiniment lointain 
est le retour » (chap. XXV, cf. chap. XXXII) ; dans le 
courant des formes, la fin et le commencement se 
confondent et — comme dit un autre texte — « sont 
éclairés par une grande lumière ». Ainsi, c’est de la 
métaphysique que dérive directement ce qui pour les 
hommes du Tao doit être la voie : exclure tout ce qui est 
action extravertie procédant du centre périphérique ou 
tendant à développer la puissance et à durcir le centre 
périphérique, celui de l’existence formelle extériorisée — 
le Moi commun individuel — pour au contraire être et agir 
en se maintenant dans la transcendance, dans la dimension 
métaphysique, « vide », toujours présente au-delà de 
toutes les modifications d’état, là où se trouvent la vraie 
racine et le centre essentiel, immuable et inaltérable. 

Venons-en donc au domaine de la réalisation personnelle 
telle qu’elle est considérée dans le Tao Tê King. Au centre 
du texte se trouve la figure de celui qui est nommé le cheng 
jen. Inlassablement, Lao-tseu nous en décrit le type, le 
comportement, la manière d’agir, la souveraineté. L’éthi¬ 
que est ici explicitement dépendante de la métaphysique. 
Comme le lecteur le verra, dans le Tao Tê King viennent 
d’abord presque toujours les énoncés métaphysiques, puis 
avec le mot « ainsi », ou un autre mot analogue, est indiqué 
ce qui est propre au cheng jen. Cet être se modèle donc sur 
la Voie, et non sur un idéal moral humain. Bien que le 
terme cheng jen prévale chez Lao-tseu, on rencontre 
pourtant aussi dans le taoïsme ceux de chen jen et de tchen 
jen pour désigner un être qui est souvent identifié au 
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premier. C’est en fonction de ces considérations que nous 
avons choisi le terme le plus adéquat pour traduire cheng 
jen. Ceux qui sont utilisés presque toujours par les 
traducteurs — le Sage ou le Saint — sont à exclure. Si 
« Sage » est linguistiquement correct, il reste que cette 
dénomination présente une connotation essentiellement 
noético-philosophique ; pour les Occidentaux, elle fait 
penser par exemple à un Socrate, Platon ou Boèce, et 
renvoie donc à un type très différent du type taoïste. En 
outre, le cheng jen en tant que Sage est précisément un 
idéal de l’exotérisme confucianiste, dont on a vu la distance 
qui le sépare du plan du taoïsme. Le terme « Saint » est 
encore moins adéquat, en raison de son arrière-plan de 
caractère moral et religieux au sens strict, arrière-plan qui 
fait totalement défaut au cheng jen, lequel ne présente pas 
non plus le côté émotif, inspiré et extatique du mystique. 
Enfin pour une raison analogue, à savoir la possibilité de 
faire référence à un accomplissement seulement moral dans 
le domaine de l’humain, nous avons écarté un troisième 
terme, le « Parfait », bien que nous l’ayons utilisé dans 
notre précédente version. A cause de la relation existant 
entre les différentes désignations taoïstes, nous avons au 
contraire adopté, pour cheng jen, la traduction « Homme 
Réel », ou « Homme Réalisé ». Une dimension supé¬ 
rieure, celle de l’« Homme Transcendant », tchen jen, doit 
être également rapportée à l’« Homme Réel », malgré la 
différence qui, en toute rigueur, existe entre « Homme 
Réel » et « Homme Transcendant », différence que Gué- 
non a bien mise en lumière {La Grande Triade, Paris, 1946, 
chap. XVIII). Si le terme n’était pas trop technique, on 
pourrait aussi parler d’« adepte » dans le sens initiatique, 
plus que de Saint, philosophe, mystique ou Sage, parce 
qu’en ce qui concerne le status ontologique, c’est précisé¬ 
ment de cela qu’il s’agit ; cela aurait notamment pour 
avantage de ne pas faire perdre de vue une certaine qualité 
magique également présente dans le type en question. En 
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effet, les « hommes du Tao » — tao che — étaient encore 
appelés au début de notre èrefang shih, terme qui fait sans 
aucun doute allusion à cette qualité. Il est généralement 
admis que la possession du Tao confère une force magique, 
et les maîtres sont définis tê jen, c’est-à-dire « hommes au 
tê » (de pouvoir). Mais le terme « adepte » ou « initié » est 
trop spécifique, et c’est pourquoi nous avons préféré 
rendre cheng jen par « Homme Réel ». 

L’« Homme Réel » est donc celui qui reproduit en lui la 
loi métaphysique du Tao : qui, en étant, n’est pas, qui en se 
niant s’affirme, qui en disparaissant se conserve au centre, 
qui est plein en étant vide, qui en s’assombrissant 
resplendit, qui en s’abaissant domine. Tout cela, dans un 
sens impersonnel et non sentimental, donc avec une 
différence précise par rapport à l’esprit qui informe une 
éthique analogue en dehors de l’Orient taoïste, par 
exemple dans la religion chrétienne. Le thème fondamental 
est exprimé aussi par le terme technique « garder l’Un » — 
chen yi — ou « garder l’Essence » — tsing. L’homme se 
perd parce qu’il déplace la force originelle à l’extérieur, 
créant la concrétion du Moi, sursaturant cette concrétion, 
s’identifiant à la « vie » ou l’exacerbant, alimentant 
l’attachement à cette portion de vie qu’il a « volée » et à 
laquelle il s’est agrippé de manière convulsive. Opposée est 
la voie de la perfection ou de l’intégration : désaturer, 
lâcher prise, se dénuder, se simplifier, ne pas agir, quitter 
le rayon, remonter à l’origine. Afin que, comme dans le 
Tao, il y ait aussi dans l’homme l’écoulement continu et 
libre de la vie qui permet le détachement essentiel, la 
transcendance, le maintien ferme dans l’immatériel et 
l’insaisissable, et qui délie dans une spontanéité supé¬ 
rieure et une calme maîtrise le nœud existentiel. Dans le 
monde humain, c’est la « vertu supérieure » opposée à la 
« vertu inférieure », laquelle a au contraire en vue l’action 
et la tension de la force humaine limitée et du centre 
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illusoire du Moi individuel, l’une et l’autre étant finalement 
séparées de la Voie. 

Il apparaît donc très clairement combien il est absurde, à 
cet égard, de concevoir la doctrine de Lao-tseu comme un 
« quiétisme ». Quand en plus on entend dire par un 
Chinois moderne, à la suite de nombreux Européens, que 
le « non-agir » indiqué pour atteindre « la conformité au 
Tao » est « la faiblesse qui est manifestée par l’absence de 
désir, par l’absence de savoir, le fait de se contenter, 
l’humilité, etc. » (P. Siao Shi Tou, dans sa traduction du 
Tao Tê King, Bari, 1947, p. 20), on se trouve véritablement 
devant le comble de l’incompréhension. Au besoin, on 
peut parler non de « quiétisme », mais de la plus subtile et 
de la plus épurée doctrine du « surhomme ». Des incom¬ 
préhensions de ce genre se manifestent d’ailleurs de façon 
regrettable dans les termes qui sont utilisés, en général, 
pour rendre de nombreux passages du Tao Tê King, 
ramenant ceux-ci à des sentences très médiocres d’une 
sagesse politique et sociale. Si chacun, étant donné la 
polysémie virtuelle d’une langue idéographique, peut 
trouver aussi dans des passages de ce genre une significa¬ 
tion qui reflète sa propre platitude, on doit pourtant tenir 
pour certain que la signification essentielle est presque 
toujours à considérer en termes intérieurs, spirituels : il 
s’agit de règles de la vie intérieure la plus profonde, quasi 
transcendantale dirons-nous, et non de la conduite exté¬ 
rieure et sociale. L’éthique de Lao-tseu est essentiellement 
une éthique initiatique. 

Le « non-agir » taoïste, wou wei, a pour contrepartie 
positive l’« agir sans agir », wei wou wei. Rappelons que le 
wou wei veut dire seulement non-intervention du Moi 
périphérique, exclusion du « faire » au sens direct et 
matériel, de l’exercice du pouvoir extériorisé — comme 
condition de la manifestation d’une forme supérieure 
d’action, qui est précisément l’« agir sans agir », wei wou 
wei. Le wei wou wei lui succède en tant qu’« action du 
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Ciel » même, avec ses caractères de tê, de pouvoir spirituel 
invisible qui porte toutes choses à leur accomplissement, de 
manière irrésistible mais aussi « naturelle ». Au moyen de 
formules paradoxales, Lao-tseu revient toujours sur cette 
idée : détachement, abandon, non-vouloir, non-agir afin 
de libérer le véritable agir, identifié à la Voie elle-même. 
« Être un homme, c’est être Ciel — ajoute Tchouang- 
tseu (XX, 7) — ce qui empêche l’homme d’être Ciel, c’est 
son activité propre ». Et le Tchoung Young (XXVI) 
affirme de son côté : « Qui est ainsi peut rester impercep¬ 
tible ou manifester son influence ; sans se mouvoir il peut 
provoquer des bouleversements, et sans faire d’efforts 
accomplir des œuvres ». 

Dans ce contexte, on rencontre une autre absurdité 
patente chez beaucoup de traducteurs et de commenta¬ 
teurs, celle qui consiste à voir dans les préceptes taoïstes 
relatifs tant à l’individu qu’à la société, les préceptes d’un 
« retour à la nature » avec la prémisse de la bonté ou de la 
spontanéité naturelle, comme si l’on avait affaire à un 
Rousseau avec vingt-trois siècles d’anticipation, à l’apolo¬ 
gie du « bon sauvage » et au procès parallèle de la « culture 
corruptrice » propres au XVIII e siècle européen. Certes, 
dans le taoïsme, la négation de la « culture » — le savoir 
extérieur, le rationalisme, le système social artificiel, la 
petite sagesse politique intrigante, le zèle déployé pour 
« éclairer le peuple » et tout le reste, y compris l’étude des 
livres sur le Tao (qui, nous dit Tchouang-tseu, ne sont que 
« les excréments des Anciens ») — est encore plus radicale 
que dans ces idéologies de type rousseauiste. Mais ici la 
contrepartie, c’est quelque chose qui n’a rien à voir avec la 
nature et le naturel tels qu’on a pu les concevoir en 
Occident. De même que dans les textes extrême-orientaux, 
« naturel » apparaît très souvent synonyme de « céleste », 
on a conçu pareillement comme « nature » la Voie 
elle-même dans sa forme sensible, l’insaisissable et immaté¬ 
riel ordre céleste en action (cf. Tchoung Young, I : « Le 
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développement céleste se nomme nature »). Ainsi la 
spontanéité dont on parle et qui réalise tout à condition 
qu’on n’agisse pas, donc que l’individu ne s’interpose pas, 
est la spontanéité transcendantale de la Voie du Ciel ; la 
« simplicité originelle » taoïste, p’ouo, n’est pas une banale 
innocence primitiviste quasi animale idéalisée, mais l’état 
que reflètent dans d’autres traditions le mythe de l’âge d’or 
ou d’autres mythes des origines, état auquel étaient 
propres, si l’on peut s’exprimer ainsi, la naturalité du 
surnaturel et la surnaturalité du naturel. Du reste, il faut 
noter que chez Lao-tseu comme dans des textes orthodoxes 
plus anciens, jusqu’à celui attribué au légendaire Fo Hi (qui 
aurait régné à partir de 3468 av. J.-C.), on se réfère à une 
antiquité encore plus reculée, dont on veut rétablir la voie 
(de Lao-tseu, Confucius aurait dit : « Cet homme prétend 
pratiquer ce qui fut la sagesse de l’âge primordial »). 
L’élément céleste étant fait synonyme de l’élément naturel 
et opposé à l’élément humain, il y a une maxime taoïste 
selon laquelle « il faut que l’élément céleste prédomine afin 
que l’action soit conforme à la perfection originelle ». 
L’Occidental doit donc garder présent à l’esprit que ce qu’il 
est tenté d’interpréter comme « naturalisme », est au 
contraire la vision du monde propre à une humanité qui, 
d’une certaine manière, était encore liée aux origines ou à 
la « sur-nature », directement et existentiellement, et non à 
travers des théories, des révélations ou des religions au sens 
strict ( religio , de religare, c’est-à-dire de rattacher ce qui est 
déjà séparé), comme il devait advenir dans des stades ou 
cycles de civilisation postérieurs. Telle est la clé pour 
comprendre le vrai visage de la spiritualité extrême- 
orientale en général, jusqu’à ses expressions comme celles 
du domaine de l’art (il suffit de penser, par exemple, à la 
peinture, avec une « nature » devenue subtile qui a comme 
thème constant l’arrière-plan, ou comme « toile de fond », 
l’éthéré et le « vide » métaphysique) ; c’est encore la même 
clé qui explique, dans cette spiritualité antique et ce qui 
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s’en est conservé par la suite, l’absence du facteur ascétique 
au sens étroit, c’est-à-dire comme effort, mortification, 
domination violente, et enfin qui permet de comprendre les 
aspects mentionnés plus haut — si déformés, nous l’avons 
dit — des enseignements du Tao Tê King sur le non-agir. 

Rapporté à l’« Homme Réel », le non-agir, d’un autre 
côté, concerne celui qui se soustrait au jeu des interactions, 
des actions et des réactions concordantes pour agir, au 
contraire, sur le plan invisible et préformel des causes et 
des processus à l’état naissant. On retrouve en cela, dans le 
Tao Tê King, l’idée fondamentale du Yi King lui-même, 
considéré sous son aspect de livre « oraculaire » : prévenir 
la force contraignante des événements et des situations, 
porter l’action sur ce qui est encore en devenir, en fonction 
de la connaissance des « images » de ce qui arrive au ciel et 
sur terre. Déjà la tradition du Yi King avait défini le type 
d’homme qui, usant d’une telle connaissance, est en 
mesure de prévoir, de contrôler et de diriger le jeu des 
actions et des réactions (du yin et du yang dans le monde 
des formes et des êtres), par-delà le principe immobile et 
impersonnel dont il reproduit la nature. On peut donc 
définir cet aspect du « non-agir » taoïste comme le fait de 
ne pas se mettre sur le même plan que les forces et les 
choses dont on veut venir à bout. C’est à juste titre qu’on a 
rappelé, par analogie, le principe de la lutte japonaise, qui 
consiste « à ne jamais opposer la force à la force, mais à 
abattre l’adversaire avec la seule force de ce dernier » (C. 
Puini). L’« Homme Réel » « n’agit pas » — il lâche pied, 
se retire, se plie — pour agir de cette manière, c’est-à-dire 
pour s’assurer l’initiative de la véritable action, au sujet de 
laquelle Lao-tseu dit : vaincre sans combattre, lier sans 
faire de nœuds, attirer à soi sans appeler et sans se 
déplacer. D’un point de vue plus spécial, on peut aussi se 
référer à tout ce qui est propre à la magie, si l’on rapporte 
le wou wei à l’action imperceptible sur ce qui est encore 
« faible » ou « mou » (en germe) pour en prévenir les 
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développements successifs, les arrêter, ou les diriger dans 
un sens voulu qui semblera naturel au profane. C’est dans 
ce contexte que le Tao Tê King dit que le faible triomphe 
du fort, le petit du grand, le mou du rigide, et emploie 
l’image de l’eau qui prend toutes les formes, mais qui est 
sans égale pour corroder le dur et le rigide. 

En dehors de la doctrine du wou wei, sont indiqués pour 
le cheng jen (même s’il y a des interférences) deux 
apparences possibles. La première est celle que l’on peut 
nommer l’apparence de l’initié inconnu. Sse Ma Tsien 
rapporte : « Pour son école (celle de Lao-tseu), le souci 
principal était de se tenir caché, et de n’avoir ni nom ni 
réputation ». Une autre maxime dit : « N’est pas un Sage 
celui qui laisse une trace ». Le cheng jen peut s’identifier 
extérieurement à l’homme commun, et même à l’homme 
méprisable, semblant dénué de savoir, d’habileté, d’esprit 
pratique, de culture, d’ambitions, comme quelqu’un qui se 
laisse porter par le courant du monde, évitant de se 
distinguer, de se mettre en lumière de quelque façon que ce 
soit : comme par une sorte de reflet, dans son humanité 
empirique et sa conduite, de son maintien dans la 
profondeur, n’extériorisant rien. Ce type impénétrable 
d’initié peut sembler — et dans une certaine mesure est 
effectivement — très extrême-oriental ; mais, au fond, on 
le retrouve aussi dans d’autres traditions, le Mahâyâna et 
l’Islam par exemple, puis l’hermétisme et le rosicrucia- 
nisme occidentaux. Et lorsque chez Lao-tseu la description 
de l’« Homme Réel » sous cette forme cachée, présente 
quelques nuances d’antinomisme, c’est-à-dire de mépris 
des valeurs et des normes courantes, de la « petite vertu » 
et de ce qui s’y rattache dans la vie sociale réglée, on peut 
renvoyer, pour faire un parallèle, au type soufi, islamique, 
de ceux qui sont appelés « les gens du blâme » (malâma- 
tiyah), quelque haute dignité secrète qu’ils puissent avoir, 
ou à la légende tibétaine de Naropa, qui ne parvient pas à 
trouver le maître Tilopa parce que, tout en le rencontrant 
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sans cesse, il ne sait pas le reconnaître en la personne de 
celui qui accomplit des actions à ses yeux répréhensibles, 
ou enfin à un autre type islamique, celui des majâdhîb, 
initiés en qui une scission a fait que le développement 
transcendantal n’a pas de reflets dans la partie inférieure, 
humaine, de leur être qui est abandonnée à elle-même. 

Des personnages de ce type sont campés de manière 
suggestive dans le Tao Tê King, sous la célèbre forme 
paradoxale de l’ouvrage. De l’« Homme Réel » on n’est ni 
proche, ni loin, il est au-dessus de l’honneur et de la honte 
(chap. LVI). Sans devoirs dans le monde, c’est un étranger 
errant qui reste spectateur (chap. XXXV). Indéterminé 
comme la vague de l’océan, il n’aime que les hauteurs 
solitaires (chap. XX). Il est droit dans ce qui est courbe, 
plein dans ce qui est vide, pur dans la corruption 
(chap. XXII). Il porte des vêtements communs et cache en 
lui la matière précieuse (chap. LXX). Selon le symbole 
déjà rencontré, il est insaisissable et indomptable comme 
l’eau car il s’adapte à tout (chap. VIII.LXXVI. LXXVIII). 
Il progresse sans avancer, possède sans prendre, arrive sans 
marcher, vainc en abandonnant (chap.LXIX). Pour se 
maintenir au faîte, il voile son Moi (chap. LXVI). C’est un 
être qui n’offre pas de prise, mais s’il veut agir, son action, 
parce qu’elle se situe sur un autre plan — dans les coulisses, 
pourrait-on dire — atteint son but sans qu’une résistance 
soit possible. L’aspect magique d’une invulnérabilité 
également physique n’est pas absent, comme une sorte de 
consécration, de signe symbolique tangible de son détache¬ 
ment transcendant créant un status ontologique différent 
(chap. L). Tchouang-tseu (V,5) en parle ainsi : « Dans le 
corps d’un homme, il n’est plus un homme. Il vit avec les 
hommes, mais est absolument indifférent à leur approba¬ 
tion et à leur désapprobation, parce qu’il n’a plus leurs 
sentiments. Infiniment petit est ce par quoi il est encore un 
homme ; infiniment grand est ce par quoi il est un avec le 
Ciel ». Et Lie-tseu (11,5) : « Son regard peut sonder les 
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profondeurs du ciel, les abîmes de la terre, et jusqu’aux 
plus lointains horizons, sans que son esprit s’émeuve ». 

En revanche, le second type du cheng jen taoïste 
correspond à des situations dans lesquelles une structure 
donnée de la société et de la civilisation rend possible la 
coexistence de la qualité interne et secrète avec une 
autorité et une dignité extérieures, dans l’exercice des 
fonctions visibles propres à un chef, un gouverneur et un 
souverain. Dans ce cas, la figure du cheng jen se confond 
avec celle du Wang et du Ti, du « Fils du Ciel » des 
dynasties extrême-orientales. C’est la seconde possibilité. 
Les références à l’« Homme Réel » sous cet aspect ne sont 
pas moins nombreuses, dans le Tao Tê King, que celles 
relatives à son autre mode éventuel d’apparition. Cela nous 
conduit à considérer le troisième aspect de l’enseignement, 
à savoir l’application de la métaphysique du Tao à la 
politique. 

Si intrinsèquement la doctrine de Lao-tseu n’a rien de 
« mystique », ce caractère qui lui est propre trouve ici 
confirmation sur un point particulier : la Voie est constam¬ 
ment mise en rapport avec celui qui doit ordonner la 
société et servir de centre ou de pôle aux forces du monde, 
auquel on n’oppose aucunement le représentant d’une 
spiritualité abstraite et évasionniste. En cela également, 
Lao-tseu reste rigoureusement dans la ligne delà tradition 
primordiale chinoise, qui fut une tradition de l’unité, non 
seulement sur le plan purement métaphysique mais aussi 
sur le plan politique. Elle ignora en effet la division des 
deux pouvoirs (autorité spirituelle et autorité politique), 
elle associa les enseignements du savoir transcendant, à 
partir du Yi King et de ses commentaires, à des figures 
d’empereurs et de princes — Fo Hi, l’« Empereur Jaune », 
Wen Wang, et ainsi de suite — et non à une lignée 
sacerdotale ou « philosophique » distincte. De même que 
les souverains furent considérés comme les dépositaires de 
la doctrine, de même il sembla naturel que le commande- 
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ment et la fonction du regere selon le « mandat du Ciel » 
revinssent à qui possède de façon éminente la connaissance 
et est dans la Voie en tant qu’« Homme Réel » ou 
« Homme Transcendant ». Dans ce contexte, la conception 
extrême-orientale de la Grande Triade, constituée du Ciel, 
de la Terre et de l’Homme, a une signification fondamen¬ 
tale : l’Homme, comme médiateur entre Ciel et Terre, est 
essentiellement l’homme comme souverain, et le souverain 
comme « Homme Réel ». Cet enseignement qui est aussi 
confucianiste (cf. Tchoung Young, XXII) se retrouve 
exactement dans le Tao Tê King (chap.XXV). La fonction 
éminente du souverain est de maintenir le contact entre 
Ciel et Terre. 

Aussi bien l’essence de la politique taoïste, comme de 
l’éthique, est-elle l’imitation du Principe, par conséquent le 
non-agir au sens précédemment rappelé. Et jusqu’en 1912, 
c’est-à-dire tant que dura l’ancien régime, wou wei, 
non-agir, fut la formule qui, écrite sur le cinabre, se 
trouvait sur le trône impérial chinois. Il est à peine besoin 
de dire qu’à cet égard, l’incompréhension de la plupart des 
traducteurs et des commentateurs de Lao-tseu n’a pas été 
moindre que celle dont ils ont fait preuve en parlant du 
« quiétisme » et de la « passivité » taoïstes comme idéal 
individuel. L’injonction d’exclure, dans le gouvernement, 
la force et la coercition, de ne pas intervenir lourdement 
dans le mécanisme délicat et complexe des forces sociales, 
l’idée que l’action en tous sens, la surorganisation, le 
rationalisme, la répression, la fabrication de lois et la 
publication de règles de « socialité » et de vertu conduisent 
à des effets opposés à ceux que l’on a en vue ; le principe 
selon lequel tout doit s’ordonner de soi-même et qu’il suffit 
de favoriser les développements naturels et la venue à 
maturité des effets de certaines causes, au point que 
l’optimum politique est atteint lorsque les « dix mille 
êtres » et « tout sous le ciel » ne savent pour ainsi dire pas 
qu’ils sont gouvernés et dirigés — tout cela, dans le Tao Tê 
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King, ne relève pas d’un absentéisme politique, d’une 
utopie sociale qui, de nouveau, renvoie à Rousseau, à la 
négation de toute autorité et de tout pouvoir supra- 
ordonnés, et par conséquent, au fond, de l’idée même 
d’Etat. Cette mésinterprétation est quasi inévitable de la 
part des Européens modernes, étant donné qu’ils n’ont plus 
aucun sens du climat et des valeurs fondamentales propres 
aux régimes à base traditionnelle des origines. Mais avoir 
compris la véritable signification de la métaphysique taoïste 
et du mode d’être des « Hommes Réels », veut dire 
également se rendre compte qu’il s’agit ici de tout autre 
chose. L’idée d’Etat, avant tout, est reconnue, et même à 
un degré éminent, puisque l’Etat, l’Empire, comme on l’a 
dit, est carrément conçu comme l’image terrestre de la 
Voie et, pour ainsi dire, comme son prolongement. Quant 
au régime conforme au Tao, la qualification d’« olym¬ 
pisme » (L. Wieger), prise dans un sens positif, lui 
convient bien, et la norme du souverain est celle-là même 
de l’éthique personnelle : détachement, non-agir en tant 
qu’individu, afin d’exercer une action qui, tout en étant 
subtile, invisible et immatérielle, n’en est pas moins réelle, 
et même — à condition qu’une certaine atmosphère soit 
présente — plus efficace que tout recours pesant et obtus à 
la force, que toute intervention « activiste », que toute 
coercition. Le souverain doit représenter l’« invariable 
milieu » (on retrouve la même idée chez Confucius). 
Comme le Principe Suprême, il est absent, mais aussi 
véritablement présent de façon éminente et impersonnelle. 
Il exerce l’« action du Ciel », agissant par sa seule 
présence, par son simple être-là en tant qu’« Homme 
Réel », par sa transcendance. C’est en ce sens que 
Kouan-tseu (1,5) dit : « Le souverain, c’est celui qui est 
sans mouvement ». 

Telle est l’application directe de la doctrine extrême- 
orientale mentionnée de la Grande Triade, de l’homme 
conçu comme troisième pouvoir entre Ciel et Terre, dans 
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un cadre qui ne peut sembler insolite que si l’on oublie la 
concordance évoquée plus haut, dans cette tradition, de la 
fonction politique avec la fonction sacrée ; car il n’est pas 
interdit de se rappeler, pour nous limiter au domaine sacré, 
que l’Occident lui-même n’ignora pas une telle idée, 
puisqu’on la retrouve exactement dans la fonction du 
« pontife » selon le sens étymologique archaïque du terme 
(— « faiseur de ponts ») : des êtres conçus comme des 
médiateurs, des points de passage pour le rayonnement 
d’une influence d’en haut dans le monde humain, ou même 
comme des centres impersonnels de cette influence — en 
termes taoïstes, du tê. L’idée de l’« immobilité agissante » 
fut connue également de l’aristotélisme, ainsi que d’autres 
traditions orientales (on en trouve l’écho, par exemple, 
chez les divinités hindoues de type « purushique »). Le 
taoïsme ne fait que rapporter, de façon spécifique, des 
idées de cet ordre au cheng jen en tant que souverain. 

Ainsi l’essentiel, pour le gouvernement, ce ne sont pas 
des actions matérielles spécifiques, ni un « faire », ni même 
une attention humaine mais — en s’unissant avec le 
Principe, en détruisant en soi toute particularité et tout 
mouvement irrationnel, en adaptant sa nature à celle du 
« centre » — le fait de posséder et d’alimenter le tê, la 
Vertu. Alors le souverain diffusera une influence qui résout 
les tensions, modère, compose de façon invisible et 
imperceptible le jeu des forces dans un équilibre total, qui 
vainc sans combattre, qui plie sans utiliser la violence, 
rectifie et favorise un climat où tout peut se développer en 
mode « naturel », conformément à la Voie, d’une façon 
susceptible de « rapprocher de l’état primordial ». Pour 
cela, deux conditions sont nécessaires. 

La première, c’est précisément, en haut, le non-agir, 
l’impassibilité impersonnelle du chef, détaché de tout 
sentiment humain, de toute manie de grandeur, neutre à 
l’égard du bien et du mal comme le Principe lui-même l’est, 
métaphysiquement, car toute déviation dans l’un ou l’autre 
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sens de cette neutralité ou centralité, paralyserait la Vertu 
et aurait pour répercussion immédiate le désordre autour 
de lui. En second lieu, autour et à la périphérie, la 
condition, c’est que les « dix mille êtres », c’est-à-dire le 
peuple, s’en tiennent essentiellement à la « simplicité 
originelle », autrement dit que chacun ne veuille pas être ce 
qu’il n’est pas, reste fidèle à sa nature, et réalise dans une 
certaine mesure, sur son propre plan, l’éthique taoïste qui 
condamne l’extraversion, l’individualisme, l’agitation non 
naturelle, l’avidité, le déséquilibre et l’excès. Alors se fera 
sentir l’« action du Ciel », soit de façon positive, dans le 
climat évoqué plus haut où les dispositions positives seront 
portées à se développer librement et naturellement, soit de 
façon négative, en ramenant peu à peu dans le bon ordre 
les forces qui s’en écartent, par le jeu des actions et 
réactions concordantes, la composition des voies et des 
destins, et la loi de conversion des opposés lorsqu’ils 
atteignent leur limite. Agir sans agir dans ce cadre, avec 
une souveraineté conçue en mode olympien et surnatura¬ 
liste, telle est la fonction du souverain taoïste qui est mise 
en lumière de diverses façons dans le Tao Tê King et 
développée ensuite par les deux autres maîtres des 
origines, Lie-tseu et Tchouang-tseu. 

Reconnaissons que de ces deux conditions, la seconde 
n’est utopique que par rapport à l’orientation de l’humanité 
la plus récente. En effet, le monde européen lui aussi a 
connu, jusqu’au lendemain du Moyen Age, la fidélité de 
larges couches du peuple à leurs état et nature propres, et 
ceci fut la base de la stabilité de l’ancien régime. Quant au 
premier point, la souveraineté olympienne, il s’en était 
conservé au moins des traces en Europe, là où le pouvoir 
temporel ne se dissocia pas de l’autorité spirituelle et où les 
monarchies de droit divin eurent un prestige intrinsèque, 
un caractère symbolique et une mystique propre. Mais déjà 
la Chine des premiers siècles du taoïsme était loin de 
présenter de façon certaine l’atmosphère sociale présuppo- 


41 


sée par le principe politique du non-agir que la doctrine de 
Lao-tseu avait réaffirmé. C’est pourquoi le confucianisme 
emprunta l’autre voie, celle d’une orthopraxie sociale et 
humaine fondée davantage sur des principes normatifs que 
sur la spontanéité originaire. L’Ecole de la Loi de Han 
Fei-tseu fit preuve d’un sain réalisme en réunissant les deux 
exigences et en interprétant les idées taoïstes dans le sens 
suivant : dans un premier temps, on devrait procéder de 
façon drastique pour ramener les individus et la masse à 
l’état naturel en réprimant toute transgression et tout 
excès, et dans un second temps seulement il faudrait 
appliquer le principe politique du non-agir dans le cadre 
des développements libres et naturels que favorise une 
influence supra-ordonnée. Au contraire, chez Lao-tseu, les 
principes d’une politique d’inspiration métaphysique, de la 
souveraineté olympienne et de l’action invisible d’en haut, 
se présentent sans compromis et sans atténuations, confor¬ 
mément à la pure doctrine des origines. Cela n’empêche 
pas que soient connues et décrites les étapes de la descente 
et de l’involution du principe politique (chap. XVII) qui 
conduisent jusqu’au chef qui est seulement craint, et à la 
fin, haï et méprisé. Tchouang-tseu, ayant reconnu que 
« sous les souverains de l’antiquité, la condition des 
hommes fut tout autre ; leur peuple suivait sa nature, et 
rien que sa nature », devait pousser le pessimisme jusqu’à 
dire : « Ceux qui ont connu le Principe sont devenus les 
empereurs et les rois de l’âge héroïque, ceux qui ne l’ont 
pas connu sont restés des hommes terrestres et charnels... 
Maintenant le Principe est si oublié que tous les êtres, sortis 
de la terre, retournent à la terre » (IX, 2 ; XI, 3). Cela 
nous conduit à parler du quatrième et dernier aspect de la 
doctrine du Tao, qui concerne la notion initiatique de 
l’immortalité. 

L’opinion courante des sinologues veut qu’après l’épo¬ 
que de Lao-tseu, de Lie-tseu et de Tchouang-tseu, le 
taoïsme se serait corrompu et aurait dégénéré ; cessant 
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d’être « philosophique et mystique », il se serait, d’un côté, 
transformé en une religion qui absorba les croyances 
populaires les plus douteuses et les plus primitives, et aurait 
donné lieu de l’autre à un ensemble de doctrines et de 
pratiques superstitieuses, associées à la magic et à 
l’alchimie, avec comme thème central la recherche de 
l’« immortalité corporelle » et de pouvoirs thaumaturgi 
ques. 

Tout cela est cependant assez unilatéral. Après avoir 
reconnu que le noyau essentiel de la doctrine des origines 
avait un caractère non pas « philosophique et mystique », 
mais, chose très différente, métaphysique, on constate sans 
aucun doute un processus de dégradation analogue à celui 
subi par le bouddhisme, qui tout d’abord, comme doctrine 
de l’éveil et de l’illumination, avait eu un caractère 
exclusivement initiatique. Pour l’une et l’autre doctrine, 
cette déchéance fut la conséquence fatale de leur diffusion 
et de leur popularisation. Dès les premiers siècles de l’ôre 
chrétienne, le taoïsme s’était transformé en une religion qui 
attira les masses populaires et atteignit son apogée entre le 
IV e et le vi e siècles sous les Six Dynasties. Il donna même 
lieu à un mouvement politique avec la révolte des 
« Turbans Jaunes » qui, au milieu du 11 e siècle, renversa 
l’empire des Han. Au sein de cette religion, ce qui, dans la 
doctrine des origines, avait le caractère de principes 
métaphysiques abstraits et de moments de l’expérience 
intérieure, se transforma en un ensemble de divinités, 
d’esprits et d’entités qui, en nombre toujours croissant, 
peuplèrent un panthéon étrange et baroque analogue à 
celui du Mahâyâna religieux bouddhiste. Comme le 
Bouddha, Lao-tseu fut divinisé. Les formes constantes de 
ce qui est simplement religieux s’imposèrent de nouveau : 
l’attitude qui consiste à s’en remettre aux dieux pour 
obtenir le salut, le besoin d’une aide spirituelle extérieure, 
la foi, la dévotion, le culte avec des rites et des cérémonies 
parfois collectives. Eh bien, à l’égard de tout cela, on peut 
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parler sans aucun doute d’une involution qui éloigna 
complètement de l’esprit du premier taoïsme. Le taoïsme 
devenu religion populaire et exotérique, après s’être 
partiellement mélangé avec le bouddhisme, devait toute¬ 
fois à son tour entrer rapidement en décadence, et il ne 
survécut que comme culte monastique ou pratique de 
sorciers, devenant un objet de mépris aux yeux des classes 
chinoises cultivées et intellectualisantes. 

Il en va différemment à l’égard de ce qui, par 
incompréhension, a été conçu comme un ensemble de 
techniques superstitieuses et magiques dans le but d’obte¬ 
nir l’« immortalité corporelle ». En effet, on n’a pas affaire 
ici à une dégradation, mais au contraire à l’aspect 
ésotérique et opératif du taoïsme où prit une forme 
particulièrement précise, une doctrine qui, dans son 
essence, n’est pas propre à la tradition en question, mais 
qu’on retrouve à la base de tout ce qui est initiation, 
également en dehors de l’Orient. L’équivoque est née du 
fait que ces aspects du taoïsme ne furent connus du grand 
nombre que lorsqu’ils se dégradèrent, au sein de milieux et 
de sectes qui n’en comprirent plus la véritable significa¬ 
tion ; alors il sembla naturel d’attribuer aux doctrines en 
elles-mêmes telles qu’elles s’étaient transmises précédem¬ 
ment, les caractères problématiques ou déformés propres 
uniquement à ce qui était apparu plus tard. Même des 
sinologues ont dû pourtant reconnaître que, déjà chez les 
Pères du taoïsme, la présence d’éléments de la doctrine 
initiatique de l’immortalité est attestée, et donc que celle-ci 
n’est pas, comme le voudraient bien des spécialistes, 
quelque chose de plus récent et de douteux reposant sur 
des interprétations fantaisistes et forcées du Tao Tê King et 
d’autres ouvrages. Certes, il est vrai que l’on ne trouve 
dans ces textes anciens que des allusions souvent obscures ; 
mais, comme nous l’avons relevé, il ne faut pas voir en 
Lao-tseu et dans d’autres maîtres des individus isolés qui se 
consacraient à des spéculations personnelles, mais les 
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représentants d’écoles et de chaînes qui gardaient certaine¬ 
ment ab antiquo la doctrine intégrale. C’est à ces dernières 
que l’on doit se référer lorsqu’on parle, dans certaines 
traditions taoïstes, des « véritables immortels qui ont 
réalisé le Tao » et qui ne transmettent qu’entre eux, par 
voie orale, l’enseignement secret des procédés initiatiques, 
jurant par le sang de ne pas les révéler à d’autres. 

Cela étant, même si à cet égard, plus qu’au Tao Té King, 
c’est à la tradition en général dont il fait partie qu’il faut se 
référer — tradition qui, sous ces aspects, ne fut rendue 
publique que plus tard et avec plusieurs déformations —, 
nous donnerons un bref aperçu sur ce dont il s’agit. 

Pour bien faire ressortir le sens de la doctrine de 
l’immortalité dont on a parlé et qui, nous l’avons 
remarqué, est commune aussi bien au taoïsme qu’à d’autres 
écoles initiatiques d’Orient et d’Occident, une comparaison 
avec les idées religieuses — pour simplifier avec celles du 
christianisme — sera utile. Pour le christianisme, toute âme 
est immortelle, l’immortalité lui est consubstantielle et 
garantie. Ce n’est pas la survivance de l’âme à la mort, mais 
seulement le mode de cette survivance — si elle obtiendra 
la béatitude du paradis ou si elle devra souffrir les 
tourments éternels de l’enfer — qui pose ici un problème. 
Ainsi, toutes les préoccupations du croyant ne visent pas à 
échapper à la mort, mais à éviter à l’âme immortelle un 
au-delà rempli de tourments et à lui assurer celui de la 
béatitude : il s’agit donc pour lui d’« être sauvé ». 

Selon la doctrine initiatique, les choses sont très 
différentes : le problème n’est pas de savoir comment l’on 
survit, mais si l’on survit. L’alternative est entre survie 
effective et non-survie, la survie et l’immortalité n’étant pas 
conçues comme une donnée, mais comme une simple 
possibilité, non ordinaire. Selon le taoïsme, presque tous 
les hommes sont au contraire inscrits dans le Livre de la 
Mort ; le Régent du Destin ne les efface de ce Livre pour 
les inclure dans le Livre de la Vie, c’est-à-dire des 
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immortels, que dans des cas exceptionnels. Il serait du reste 
facile d’indiquer des correspondances de cette conception 
antidémocratique de l’immortalité, surtout sous la forme 
de contenus mythiques, dans d’autres traditions. Il suffirait 
de rappeler la notion du double destin, celui des « héros » 
destinés aux demeures olympiennes des Immortels, et celui 
« du plus grand nombre » dans la Grèce antique. Mais dans 
le taoïsme ésotérique, en plus de la doctrine, il s’agit d’un 
ensemble de techniques mises en œuvre pour s’assurer le 
privilège de l’immortalité, en provoquant un changement 
d’état, c’est-à-dire la « transformation » dont on a parlé 
plus haut. 

Il y a une seconde différence avec l’exotérisme religieux : 
alors que pour ce dernier, l’âme se rend immortelle en se 
détachant du corps, le taoïsme défend au contraire l’idée, 
en apparence bizarre, d’une immortalité à construire dès 
cette vie dans le corps et en transformant le corps. Cette 
idée, qui revient dans d’autres enseignements initiatiques 
et mystériques, trouve un cadre très adéquat dans la 
métaphysique extrême-orientale. En effet, cette métaphy¬ 
sique, à partir des premiers commentaires du Yi King, a 
ignoré le dualisme entre l’âme et le corps, entre l’« esprit » 
et la matière. La naissance a été conçue ici comme un 
passage de l’être de l’état invisible et informel à l’état 
visible et formel, et l’existence avec une forme, ou 
existence extériorisée, a été conçue simplement comme 
corporéité. Elle a aussi été expliquée comme un alliage ou 
une coagulation du spirituel, et pour ce changement d’état, 
on a utilisé également des images symboliques corporelles, 
comme d’une fixation des esprits et des souffles ou une 
coagulation de la substance éthérée subtile (k’i). Mais dans 
son sens le plus profond, la fixation est la détermination ou 
identification de l’être dans l’existence formelle. L’exis¬ 
tence formelle extériorisée est prise dans le courant des 
transformations ; elle est donc sujette aux crises propres à 
tout changement d’état, à la sortie d’un état (mourir) et au 
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passage dans un autre. Il semble naturel que pour celui qui 
s’est fixé dans la forme, c’est-à-dire dans l’état corporel, 
cette crise puisse être destructrice. N’ayant pas conservé, 
mais ayant « dissipé » l’Un, ou Essence, il ne peut pas 
survivre au sens propre, il « entrera » et « sortira » sans 
cesse sans que rien de substantiel ne persiste. Selon le 
taoïsme, son être en tant qu’individu se désintègre ; 
lorsque le principe métaphysique est obscurci, à l’arrivée 
du terme, les forces multiples (représentées comme 
différentes entités résidant dans le corps) réunies provisoi¬ 
rement dans l’ensemble corporel et, plus généralement, 
dans la personnalité humaine, se libèrent, cessant ainsi de 
fournir une base à la conscience et à la continuité du Moi 
individuel. 

C’est dans cette perspective, à sa façon non divagante 
mais réaliste, que se définit également la doctrine ésotéri¬ 
que d’une immortalité à élaborer dans le corps et durant 
cette vie (mourir prématurément est donc considéré 
comme une circonstance peu souhaitable) sur la base d’une 
transformation ontologique et existentielle de la condition 
de l’existence formelle : immortalité qui ne signifie pas 
échapper matériellement à la mort, mais échapper à la crise 
qui est liée, pour l’homme commun, à la transformation ou 
changement d’état, houa. C’est pourquoi l’on a pu dire du 
souverain légendaire Jan Siang : « Lui seul restait non 
transformé dans la transformation universelle ». Et 
Tchouang-tseu (1,2) écrit au sujet de l’« Homme Réel » : 
« Ni la vie ni la mort ne peuvent provoquer un changement 
quelconque dans son Moi, à plus forte raison les foyers 
d’influences néfastes ». 

Ce n’est pas le lieu pour entrer dans les détails. Nous 
dirons seulement que les techniques contemplatives ten¬ 
dent à réfréner la tendance extravertie d’identification à la 
vie et de dissipation de l’essence dans la vie (dans 1 eTaoTê 
King, les maximes susceptibles d’être comprises en mode 
opératif sont nombreuses), à produire et à alimenter ce qui 
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est nommé l’« embryon immortel » ou « embryon mysté¬ 
rieux », en dissolvant la coagulation de l’existence for¬ 
melle. Ce qu’on pourrait exprimer dans le langage dualiste 
occidental en disant que le « corps » se transforme en 
« esprit », ou que « corps » et « esprit » deviennent une 
seule chose par réintégration dans le Principe. On peut 
citer le passage suivant d’un texte, le Y un Ki Ts’i Ts’ien, 
rapporté par Maspéro (Le Taoïsme , Paris, 1950, p. 39) : 
« Le corps est pénétré par le Tao et devient un avec 
l’esprit ; celui dont le corps et l’esprit sont unis et ne font 
qu’un, est appelé homme divin (tchen jen). Alors la nature 
de l’esprit est vide et est sublimée, sa substance ne se 
détruit pas par transformation. Le corps étant tout pareil à 
l’esprit, il n’y a plus ni vie ni mort... durer ou finir dépend 
de soi-même ; on sort et on rentre sans intervalle ». Et 
alors : « Le corps matériel transformé est identique à 
l’esprit ; l’esprit fondu devient subtil, il est un avec le Tao » 
( ibid ., p. 40). « Fondu », « fondre », est un terme techni¬ 
que du taoïsme opératif, synonyme de « décoaguler » (au 
sens même où un métal passe de l’état solide à l’état fluide 
sous l’effet du feu, c’est-à-dire précisément par fusion). 
Autrement dit, le durcissement dans la forme est surmon¬ 
té : or c’est à cause de lui seulement que la mort peut 
signifier quelque chose d’autre qu’un simple changement 
d’état, non susceptible d’affecter l’essence. Tout l’être 
devient vivant dans le courant du fluide vital primordial, 
k’i, avec lequel s’est rétabli le contact. 

Il reste à ajouter que tout ceci n’est pas pensé en termes 
abstraitement spiritualistes. Dans la fusion, les nombreux 
pouvoirs du complexe psychophysique, qui autrement se 
dissocieraient et se libéreraient, sont intégrés et repris dans 
l’Un essentiel. D’où la notion, spécifiquement taoïste et qui 
revient souvent dans différentes « biographies des 
Hommes Réels qui ont incarné le Tao », de fusion ou 
solution du cadavre, che kiai : en mourant, l’adepte taoïste 
ne laisse pas de corps ; on ne trouve dans sa tombe qu’une 
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épée ou une verge-sceptre comme symbole. C’est là la 
marque des « hommes du Tao » de niveau supérieur, 
appelés les « Immortels ». Ils sont donc tels — répétons-le 
— non au sens où ils vivraient perpétuellement comme des 
hommes, mais au sens où ils ne meurent qu’en apparence, 
parce qu’ils sont intégrés sans résidu au principe central 
supérieur à la vie et à la mort. Ainsi, la véritable 
signification de l’« immortalité corporelle » taoïste, c’est 
que la forme intégrée dans le préformel est transférée dans 
la condition primordiale non extériorisée, et donc sous¬ 
traite au flux des modifications et des changements, d’une 
façon susceptible de faire penser, par analogie, à un 
« corps immortel ». Si l’on veut, on peut également parler 
ici de « formes pures », dans un sens analogue à celui 
donné à ce terme par la scolastique. Seuls des profanes et 
de pseudo-initiés, qui ne pouvaient pas comprendre 
l’enseignement en ces termes métaphysiques et ésotéri¬ 
ques, interprétèrent tout cela d’une manière grossière et 
superstitieuse ; on pensa donc à des procédés qui promet¬ 
taient d’éliminer la vieillesse et la maladie et de prolonger 
indéfiniment l’existence physique. L’équivoque, avec le 
passage inévitable à des formes superstitieuses, est donc 
évidente, même s’il ne faut pas exclure que puissent 
éventuellement procéder de la réalisation spirituelle, à titre 
d’effets, certaines possibilités extranormales dans l’exis¬ 
tence humaine, et que celles-ci aient été intensément 
cultivées par certaines écoles. 

Mais pour les Occidentaux, la terminologie même se 
prête au malentendu, car l’expression presque toujours 
utilisée est tch’ang cheng : bien qu’elle veuille dire, 
littéralement, « longue vie », elle fait allusion en réalité à 
une vie qui n’a pas de fin, à une vie continue, par 
conséquent aussi à l’immortalité (nous avons déjà mention¬ 
né que la « vieillesse » elle aussi n’a pas eu en Chine un 
sens différent, d’où l’attribut de « vieux » appliqué à des 
divinités, et à Lao-tseu lui-même) ; à partir de là, on en 


49 


arrive vite à croire que les Maîtres auraient eu en vue 
exclusivement la longévité et la composition d’une sorte 
d’élixir de longue vie. Enfin, il y eut en Chine une 
déformation encore plus grave avec le taoïsme-religion, où 
la doctrine ésotérique donna lieu au mythe du croyant qui, 
après la mort, retrouve son corps et sort du tombeau pour 
aller au paradis des Immortels. C’est l’exact pendant de la 
grossière conception exotérique chrétienne de la « résur¬ 
rection de la chair », née de la même façon, à savoir d’une 
interprétation obtuse de quelques enseignements mystéri¬ 
ques recueillis par le christianisme des origines et revenant 
dans la notion paulinienne du « corps glorieux » ou « corps 
de résurrection ». La « résurrection de la chair » n’advient 
pas de manière fantastique à la fin des temps, mais 
correspond à la « décoagulation » initiatique de la condi¬ 
tion corporelle ou formelle dont nous avons parlé. 

Une image suggestive dans le taoïsme pour celui qui 
traverse, libre et invulnérable, tout changement d’état, 
représente l’« immortel volant », fei sien. On rencontre 
enfin dans la hiérarchie initiatique la distinction entre 
l’« immortel terrestre » et l’« immortel céleste », distinc¬ 
tion qui se rapporte vraisemblablement à deux degrés de 
l’immunisation contre les changements d’état, dans un cas à 
ceux du seul plan de la condition humaine, dans l’autre à 
ceux propres à des conditions autres et supérieures de 
l’être. Cf. également Tchouang-tseu (XXII, 2) : « Des 
êtres, certains semblent disparaître, et continuent pourtant 
d’exister ; d’autres, pour avoir perdu leur corps (physique), 
n’en deviennent que plus transcendants ». 

Ce n’est pas le lieu pour traiter des procédés utilisés par 
le taoïsme opératif. En plus de la discipline de la pensée et 
de la contemplation, on a considéré des techniques du type 
de celles du yoga, fondées sur la respiration et aussi sur le 
sexe, avec éventuellement un régime diététique, des 
drogues, des éléments d’une alchimie appliquée, et même 
une sorte de gymnastique (appelée tao yin), comme 
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adjuvants. Du côté interne, la prémisse est le détachement, 
donc ne pas « désirer le désir », comme disait déjà 
Lao-tseu, pour décoaguler le flux de l’énergie vitale ; c’est 
le rétablissement sur son trône de l’Un, souverain que des 
usurpateurs ou des généraux rebelles avaient banni — le 
terme technique « nourrir l’esprit » est synonyme de 
fortifier l’Un, qui est aussi appelé parfois le Grand Yang. A 
l’opposé de l’exaltation mystique, c’est la froide qualité 
magique impersonnelle que l’on doit acquérir ; à l’opposé 
du moralisme, c’est la neutralité équilibrée vis-à-vis du bien 
et du mal qui est nécessaire. « Refroidir le cœur », « vider 
le cœur », hiu sin. Dans un texte taoïste, il est dit : Le 
cœur, comme cendre éteinte, sans émotions ni tendances », 
expressions que l’on retrouve déjà chez Tchouang-tseu. 
Alors on percevra le Tao et l’on se rendra compte que l’on 
est dans la voie. Le reste est une conséquence, une 
consolidation. Chez Tchouang-tseu (VI, 5 — cf. XXVII, 
4), sept étapes, attribuées au maître Pouo Leang Yi, sont 
distinguées : 

1 — se détacher du monde extérieur ; 

2 — se détacher des choses proches ; 

3 — se détacher de sa propre existence ; 

4 — intervient alors une intuition claire, comme « lu¬ 
mière du matin » ; 

5 — arrivé à ce point, on perçoit l’Un ; 

6 — une fois l’Un perçu, la distinction entre passé et 
présent s’abolit ; 

7 — après cela, « le mystère s’accomplit », et survient 
l’état « dans lequel on n’est plus ni vivant ni mort », ce qui 
signifie la supériorité par rapport à la vie et la mort de l’être 
« transformé », uni au Principe fixe « duquel dérivent 
toutes les mutations ». 

Puis on lit : « Il avait donc tué la vie, et pourtant il n’était 
pas mort ; il vivait la vie, et pourtant il ne vivait pas ; il 
était un être corporel qui faisait tout et était en relation 
avec tous, et pourtant tout cela pour lui était détruit, bien 
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qu’il fût en mesure de mener chaque chose à son terme. Cet 
état est appelé “être embrassé par le calme”, embrasse¬ 
ment auquel succède la perfection ». 

C’est cette réalisation qui, graduellement, en procédant 
du subtil à l’épais, décoagulera et produira la « fusion » de 
la forme, jusqu’à la dissolution du cadavre, che kiai. Enfin, 
pour ce qui est de l’amalgamation initiatique de l’âme et du 
corps dans l’« embryon mystérieux », on trouve dans le 
Tao Tê King une référence explicite, comme un affleure¬ 
ment de l’enseignement secret (chap. X). En matière de 
documents écrits, les meilleures informations accessibles 
sur tout cela se trouvent rassemblées dans une étude de 
Maspero ( Les procédés de « nourrir le principe vital » dans 
la religion taoïste ancienne , in « Journal Asiatique », vol. 
CCXXIX, avril-juin, juillet-septembre 1937). Mais si ces 
techniques sont attestées dès le iv e et le m e siècles 
av. J.-C., il est pourtant difficile de séparer le noyau 
authentique des idées de tout ce qui dérive d’incompréhen¬ 
sions et de déformations, de déviations ou de dégradations 
de la doctrine. Du reste, l’avertissement est explicite chez 
les Maîtres : la véritable clé du taoïsme opératif n’est pas 
donnée par écrit, mais seulement transmise par voie orale. 

Dès l’époque des Han, le taoïsme ésotérique des 
« hommes du Tao », tao che, se sépara du taoïsme-religion, 
et se perpétua comme tradition secrète quasiment jusqu’à 
nos jours. L’un des rares Européens entrés en contact 
direct au début de ce siècle, avec ses représentants, Matgioi 
(pseudonyme du commandant A. de Pouvourville) a 
rapporté l’existence, dans les groupes initiatiques taoïstes, 
d’une hiérarchie de trois degrés. Le premier est celui du 
tong sang, où l’on se familiarise avec l’enseignement 
formulé par les textes. Le second degré est celui du phu 
tuy, comprenant un approfondissement spécial de la 
doctrine, qui n’est pas seulement intellectuel ; on doit être 
en mesure de découvrir par soi-même les significations 
supérieures et secrètes contenues dans les textes, la science 
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ne pouvant être acquise ici par un autre, à moins de 
contrevenir à la loi. On est admis au troisième et dernier 
degré après une période d’isolement et de discipline du 
silence ; puis on obtient l’initiation complète, avec le grade 
de phap. Le phap correspond généralement au premier des 
deux types de l’adepte décrits précédemment ; c’est un être 
obscur et puissant, vénéré et ignoré, errant, détaché de 
tout. On lui attribue le pouvoir de commander à son corps 
de façon absolue, ainsi que la connaissance des secrets et 
des forces cachées de la nature. Il correspond à l’« Immor¬ 
tel » du taoïsme le plus ancien (cf. Matgioi, La voie 
rationnelle, Paris, 1907, chap. VII). On peut se référer ici à 
la maxime : « Ils n’agissent ni ne se reposent, ne vivent ni 
ne meurent, ne s’élèvent ni ne s’abaissent ». 

Tout cela concerne l’aire de la civilisation chinoise, où, 
comme on l’a dit, les autres formes, extérieures et 
dégradées, du taoïsme-religion ou semi-chamanique 
étaient tombées depuis longtemps déjà en discrédit et 
avaient perdu toujours davantage de terrain devant la 
seconde orientation orthodoxe, l’orientation confucianiste. 
Une grande partie du taoïsme de « Lao-tseu », également 
comme conduite générale de vie et discipline interne, s’est 
conservée au contraire, mélangée au bouddhisme, dans 
d’autres écoles, comme le Zen, qui subsiste encore au 
Japon et sur lequel se sont portés récemment l’attention et 
l’intérêt de différents milieux occidentaux. On y trouve 
essentiellement, de façon récurrente, le thème de l’élimina¬ 
tion du Moi et de ses tensions (le « vide »), ainsi que 
l’anti-intellectualisme comme voie vers une spontanéité 
supérieure et une perfection (agir sans agir) qui ne sont pas 
confinées dans un monde ascétique ou « mystique », mais 
intégrées à tous les domaines de l’existence. Dans la voie 
du Zen, une illumination, conçue habituellement comme 
une rupture de niveau brusque et soudaine, produit le 
changement de polarité et reconduit le Moi au véritable 
centre, en l’unissant au Principe Suprême. 
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